「年を取る事と病気になること」

 

去年の暮、病気になった。

 

一昨年、乳癌になった時は、

「そっか、癌か。癌なら進行が分かるから、

再発するまでに事業承継して、

再発したら、やりたいことをやりつくして、

ぎりぎりまで家に居て、

最後は、緩和病棟（自分の子供たちは介護ができない）へ行こう。」

と、自分のこれからの道筋が見えて、それはそれで安心したものだった。

 

所が、昨年の暮れに新たな病気になった。

心臓に関する病気だった。

「やばい、怖わ」と思った。

いつ発作が起こるか分からない。

手際が悪いと心筋梗塞になって終わる。

 

半年以上なにもなかったのに、

先日、また発作が起こった。

自分の人生がいつ終わるか分からないという事は、

こんなに不安なのかと感じた。

今までは、自分のしたい事ができ、行きたい所へ行けるのが当たり前だった。

でも今は、どこでいつ何が起こるか分からない不安が、いつでもまとわりついてくる。

 

自分はお年寄りの介護を生業としている。

ご利用者は、健康年齢を超えており、いろいろな病気や障害を抱え人の介護を受けて生きている。

ご利用者は、「自分のやりたいことはもうないよ。今のままでいい」と言う。

自分は、分かったつもりで、「今を大切に生きましょう」と言ってた。

自分が持病を抱え、精神的にではあるが活動の幅が狭まってきて、

ご利用者の気持ちが、やっと分かった気がした。

病気や障害があると、どんどん生活の不自由さが増してくる。

自分の将来の不安と、できない事の多さに絶望的になっている、

死の恐怖は、口にはできない。

そんな利用者に自分は寄り添っていなかったな。

 

年を取るという事、病気を抱えて生きるという事。

やりたいことも出来ず、生きたい姿も遠い。

死の恐怖がまとわりつく。

そんな人たちの不安や絶望や諦めが、

やっと今、分かった。

 

ごめんね。

今まで気づかなくってごめん。

怖いけど、一緒にいる今は、

安心してね。ゆっくりしてね。

他愛のない今日を一緒に過ごそうね。

互いに怖さを背負った者同士、

普通に生きて行こうね。

言葉を交わして、ご飯を食べて、

お風呂に入って、うんこしっこも喜んび合って、

普通に生きて行こうね。