よっしいブログ
母が死んだ。
昭和8年生まれ。
90歳だった。
母は働き者だった。
看護師として70歳まで3交代のローテーション勤務で働いた。
バイクにまたがり夜勤に出る彼女をよく見送った。
私が起業すると、看護師として支えてくれ、
コロナが日常になる3年前まで手伝ってくれた。
母はプライドを持っていた。
若いころから救急病院を勤務先として選び、
人の生き死にを支える現場に居たがった。
「ちまちました仕事は嫌い」「バーっと切って、バーッと縫って、人の命を助けるのが好き」
点滴は上手いと自分で言っていた。
余りに過酷な現場を選んだ精で、肉類は全く食べられなかった。
母は、せっかちだった。
外食では自分が食べると人を待つのが嫌でイラついていた。
温泉でも洗って入って、はいおしまい。
「ゆっくり」「まったり」「のんびり」と真逆の人だった。
母は、真面目に昭和を生きていた。
田舎で育ち、戦争が子供時代にあった。
田舎の村感覚を強く感じ、世間体を自分の生き方の背骨に持っていた。
博打好きの夫の尻拭いをし続けながら、多額の借金を払いながら、
子供には「片親だからといって後ろ指を指されないようにしなさい」といつも言っていた。
母1人子1人でも子供には幸せになって欲しいと願っていた。
母は、怖がりだった。
人の生き死にの現場にいながら、
お化けとへびが怖いと言っていた。
母は、たったひとりの子供を愛していた。
言葉や仕草は真逆だったが、間違いなく子供を愛していた。
母は、子供に迷惑をかけずに死にたいと願っていた。
母は、自分の家で死にたいと願っていた。
母は、治らない医療は必要ないと言っていた。
母は、「なんで癌なんかになったんだろう。なんの罰が当たったんだろう」と言っていた。
母は、「早く死にたい」と言っていた。
母は、癌になった。
半年は普通に生きた。
その後2カ月は日に日に痛くてだるそうだった。
痛み止めの薬をもらい「楽になった」と言っていた。
かわりにコロコロこけ出した。
転倒し大腿骨頸部骨折で入院する前の日まで、家族の洗濯物を干していた。
人工骨頭置換術を行い、10日間の入院で退院した。
翌日から8日間、私のデイを使い、
その後、5日で死んでしまった。
余りに見事で、余りにせっかちで、
余りに迷惑をかけず、疾風のように駆け抜けて行った。
もっと、側に居て欲しかったよ。
もっと、優しくさせて欲しかったよ。
もっと、親孝行したかったよ。
もっと、迷惑かけてくれてよかったのに。
最後は、孫たちが側に居ない、私だけが見ている時を選んだ。
最後は、笑顔だった。
最後は、なにも言わなかった。
そして、最後に涙を一筋流した。
あの涙はなんだったのか。
母1人子1人の65年1ヶ月17日が終わった。
ずっと一緒に居て、空気以上に慣れていた2人の日常に
ぽっかり穴が空いた。
今私は、気づくとホロホロと涙を流している。
そして涙を拭きながら、母の最期の涙の意味を考えている。
私は、介護の仕事をしている。
介護とは、高齢者の最後のステージを彩る仕事である。
さて、私は、母の最期を彩れたろうか。