12月8日

この日は、いろいろなことを考える。

 

20年前に小さなデイを始めた頃、

まだ戦争を体験した男性が多くいた。

戦争は、ご利用者一人ひとりに深い影を落とし、

トラウマとなって残っていた。

 

戦争の話を勢いよく繰り返し語る人。

時折、ぼついぽつりと話す人。

段ボールにクレヨンで戦争の絵を描き続けた人。

何も語らず、口を閉ざし続けた人。

あの頃、小さなデイには、戦争の話が日常にあった。

 

12月になると、決まって繰り返される話がある。

12月8日、真珠湾攻撃の日のことだ。

山本五十六、南雲中将、旗艦・赤城、

「ニイタカヤマノボレ　ひとふたまるはち」という暗号、

「トラ・トラ・トラ」の意味。

まるでその場にいたかのように語るご利用者の話を、

何度も聞いた。

けれど今となっては、

もっとたくさん聞いておけばよかったという後悔が

真珠湾攻撃の思い出の終着点にある。

---

1980年。たしか大学3回生の冬。

街はいつものように、クリスマス一色に変わっていた。

12月8日。

あのジョン・レノンが、

自宅のダコタ・ハウスの前で銃撃された。

世界は一瞬で変わった。

ジングルベルは「イマジン」に変わり、

サンタクロースは小さくなり、

街には「ダブル・ファンタジー」のLPジャケットが並んだ。

ただ「有名になりたい」という理由で命を奪った犯人を憎み、

本来ならまだ咲き誇ったであろう才能を、

世界中が惜しんだ。

 

戦争が始まった日。

才能が奪われた日。

12月8日は、

思い出がぐるぐると巡る日だ。